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Jazz : le déni 
 
Le jazz aujourd’hui ? Il est dans une curieuse situation, caractérisée, me semble-t-il, 
avant tout par le déni. Le jazz n’est pas le jazz. Les musiciens de jazz n’en sont pas, etc. Ce 
déni est peut-être d’ailleurs un avatar d’une curieuse exigence de clarté. Avant le jazz, y a-t-il 
eu tant de musiques qui ont cherché à se définir elles-mêmes, à circonscrire leur champ et à se 
donner un nom ? Dans la tradition européenne écrite, me semble-t-il, on désigne plutôt des 
styles, des écoles, identifiés a posteriori (mais peut-être est-ce un effet d’optique). Quant aux 
autres traditions, je ne sais pas si l’on dénombre beaucoup d’exemples de musiques émergeant 
de la sorte, certainement pas ex nihilo, mais réclamant d’emblée une autonomie validée par un 
vocable propre.  
 
Dans la période des débuts, ce besoin a créé de l’exclusion. Historiquement, les 
premiers grands inquisiteurs, Hugues Panassié et Robert Goffin, sont francophones (sinon 
français, le second est belge). Dès la fin des années 1920, ils alertent l’humanité sur le danger 
qu’il y aurait à prendre le faux jazz pour du vrai. La logique est donc soustractive : le jazz 
n’est pas ce que vous croyez, ce qu’on essaie de nous faire croire, l’étiquette est mensongère. 
Nos auteurs évoquent du complot pour pimenter l’histoire : les faussaires seraient blancs, 
âpres au gain et voleurs. La marque de leur infamie, grâce à quoi on les débusque : ils ne 
savent pas improviser, ils sont donc obligés d’écrire la musique. Bien sûr, du point de vue de 
ces redresseurs de tort pétris de bonnes intentions, point de déni, seulement de la séparation de 
bon grain et d’ivraie. Mais, le temps aidant et avec le recul, on est bien obligé d’admettre qu’il 
s’agit effectivement d’exclusion, pas toujours bien inspirée. Nombre des musiques de 
l’époque, vouées aux gémonies par nos censeurs – eussent-elles été écrites et/ou jouées par 
des Blancs – sont bel et bien aujourd’hui intégrées sans états d’âme au champ du jazz, et 
souvent aux meilleures places. Parce que la perspective a changé : on sait désormais que le 
jazz ne fut pas seulement l’œuvre des afro-américains et qu’il n’y est pas question que 
d’improvisation. 
Les musiciens, eux, n’ont jamais trop aimé ces procès. Ils préfèrent rassembler que 
diviser. Du coup, Duke Ellington aime à  penser qu’il fait de la musique plutôt que du jazz. 
Quant à Miles Davis, il voit, prenant en quelque sorte le contre-pied de Panassié et Goffin, le 
désir de classer, d’identifier, comme un instrument de domination des Noirs par les Blancs : 
« jazz » serait un mot inventé par ces derniers. Le moins ironique, tout de même, n’est pas que 
cette forme de déni vienne précisément des musiciens les plus emblématiques : si vous 
demandez à quiconque deux noms parmi les plus représentatifs du jazz, on a de bonnes 
chances de voir arriver ces deux-là en bonne place. 
 
Du coup, aujourd’hui, et fort de ces prédécesseurs prestigieux, le déni a fini par 
devenir la règle, mais dans un retournement : plus d’exclusion, de l’universalité ; de l’additif 
et plus du soustractif. Tout a désormais vocation à être du jazz et plus rien ne l’est parce que 
la question ne doit plus se poser. L’auberge sera espagnole ou ne sera pas. Ce sera Ellington -
Davis contre Panassié - Goffin. Vous cherchez à définir le jazz, c’est-à-dire à tracer des 
frontières ? C’est louche. Il y a forcément une mauvaise intention derrière. Soit vous voulez 
exclure des musiques et empêcher des musiciens de jouer, soit vous voulez continuer à en 
faire une musique de nègres (deux formes de filtrage à l’entrée de l’auberge). Alain Gerber a 
appelé ça « De l’indignité d’appeler les choses par leur nom » : 
« Tout porte à croire, j’en ai peur, qu’intolérance et frilosité restent en matière 
d’identification des attitudes fort répandues. C’est que les définitions rendent le réel plus 
lisible à mesure qu’elles sont plus rigoureuses. Le secours d’un logiciel patenté n’est donc 
pas indispensable pour concevoir que le jazz, s’il est partout, n’est nulle part. Et pourtant… 
Depuis près d’un quart de siècle, on a rangé dans ce tiroir – le seul à être dépourvu 
de serrure – toutes sortes de choses qui n’auraient jamais dû s’y trouver. Une honorable 
tradition d’échange et d’hospitalité remontant aux usages métissés de la Nouvelle-Orléans y 
trouvait son compte. Ainsi que le secret espoir de requinquer par ces apports extérieurs une 
musique qui, pour la première fois de son existence, menaçait de s’anémier. Dans ce fourre-
tout trop commode se sont entassés les laissés pour compte, les interdits de séjour des 
autres musiques, celles qui, toutes sans exception, du folklore bambara à la musique 
concrète, exigent des papiers en règle et ne reconnaissent que le droit du sang. Grâce à quoi 
la langouste thermidor, désormais, peut légitimement usurper l’appellation de millefeuille 
aux fraises. C’est un bénéfice que beaucoup tiennent pour une avancée capitale. Que ne 
donnerais-je pas pour connaître pareille euphorie ? »1 
On me permettra, je l’espère, une anecdote. Au début des années 1990, les musiciens 
(de jazz) ont réactivé l’idée d’un syndicat, d’une union (qui devait devenir l’Union des 
Musiciens de Jazz). Lors d’une des assemblées constituantes, il fallut déterminer qui pouvait 
adhérer à cette nouvelle association. Ce qui revenait à définir ce qu’était un musicien de jazz. 
Mettez deux cents musiciens (de jazz) dans une salle (évidemment surchauffée) et allumez la 
mèche. Résultat attendu. Variations infinies sur le mode « ah non, si Truc peut en être, il n’est 
pas question que j’en sois (nous ne sommes pas du même monde) ! ». La machine à exclure 
vrombissait à plein régime, actionnée uniquement par des gens qui, par-dessus tout, avaient 
horreur de l’exclusion, quel qu’en soit le visage. Les choses se terminèrent comme elles 
doivent se terminer, en bonne logique libertaire, dans ces situations-là (surtout chez les 
musiciens [de jazz]) : « allez tous vous faire voir, s’inscrit qui veut s’inscrire ». Je regardai 
autour de moi : je connaissais presque tout le monde. Et je ne voyais personne venant 
« d’autres musiques ». En réalité, la communauté s’était auto-définie par sa seule présence en 
cet endroit. Peut adhérer à l’association qui se sent concerné par cette association, donc par le 
jazz, quelle que soit l’idée qu’il (elle) s’en fait, le périmètre qu’il (elle) lui reconnaît. Peut 
adhérer qui se sent appartenir à un monde du jazz. Tout est là d’une certaine façon : on ne sait 
pas comment le définir, mais on sait bien que ça existe, d’une part, et d’autre part que ça se 
distingue du reste. 
                                                 
1 Gerber, Alain, « De l’indignité d’appeler les choses par leur nom », Les cahiers du jazz n° 5, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1995, p. 4. 
 
Bien sûr, le travail de définition est très difficile. Colas Duflo, après d’autres, l’a 
souligné de belle manière avec une jolie histoire de parapluie : 
« La question de la reconnaissance du jazz doit être abordée avec précaution. En 
effet, lorsqu’on demande ce qui fait qu’on reconnaît le jazz, on semble tenir implicitement 
pour acquis d’une part, que de fait on reconnaît le jazz, et d’autre part qu’il y a 
objectivement quelque chose à reconnaître dont on pourrait donner des critères mesurables. 
On reconnaîtrait alors le jazz parmi toutes les musiques comme on reconnaît, mettons, un 
parapluie rouge dans un porte-parapluies : il suffit pour cela d’en donner la description en 
insistant sur ses caractères distinctifs. Il est vrai que dans un premier temps, ces deux 
présupposés ne semblent pas propres à poser de problèmes, et cela vient renforcer l’illusion 
que la question est bien formulée, complètement transparente, et en elle-même sans 
mystère. […] Mais, au fond, on aura toujours cédé à la même illusion qui consiste à croire 
que la reconnaissance du jazz se laisse assigner à un critère objectif facilement repérable. Il 
suffirait d’en signaler la présence ou l’absence dans l’objet jugé pour dire “c’est du jazz” ou 
“ce n’en est pas”. En procédant comme cela, on aura soigneusement fait mine d’oublier que 
cette reconnaissance est précisément un problème, et qu’au lieu de se faire dans cette 
évidence naïve, elle est l’objet permanent d’un conflit.2 » 
Pour autant, cette difficulté conceptuelle et méthodologique (quels critères pour quelle  
définition ? Le recours aux critères en lui-même constitue-t-il une bonne démarche ?), si elle 
est réelle, n’en annule pas de facto la légitimité d’une recherche de définition. Je ne 
m’étendrai pas ici sur un sujet qui appelle d’autres développements. 
 
Le résultat en tout cas est que la doxa préfère la géographie à l’histoire. Le métissage 
est à l’ordre du jour (depuis longtemps maintenant). Certains noms de festival sont révélateurs 
de ce point de vue : « Festival de jazz et musiques d’ailleurs », « Musiques innovatrices », 
« Festival de musiques inclassables » (et jamais « Festival de jazz d’hier et d’aujourd’hui »). 
Les mêmes festivals (et dans leur sillage, de nombreuses « scènes de musique actuelle ») ont 
ainsi adopté une curieuse coutume, consistant à indiquer dans leur programme la nationalité 
de chaque musicien. Étrange paradoxe d’une idéologie qui revendique un universalisme, une 
ouverture à l’autre, la fécondité du mélange, et qui finit par décliner des passeports. 
 
Arrive ici un élément fondamental de cette géographie : la revendication d’une 
européanité, envers plus ou moins implicitement assumé de l’américanité (je n’ose 
dire « l’étatsunianité »). Depuis longtemps, on entend parler de « Nouvelles Musiques 
Européennes » ou de « Musiques Improvisées Européennes ». En France au moins, un certain 
anti-américanisme s’exprime par là. On n’en est plus à bouter l’impérialisme U.S., mais enfin 
le célèbre « U.S. go home ! » n’est pas absent de toutes les pensées. Cette attitude exprime 
sans doute plusieurs choses. La dénonciation d’une inégalité patente : les musiciens 
étatsuniens jouent assez facilement en France, ils trouvent un public déjà favorablement 
disposé par la simple exhibition des attributs de cette nationalité. Alors que la réciproque ne 
se vérifie jamais (ou très rarement). Réaction épidermique ensuite, à certaine attitude 
paternaliste des mêmes étatsuniens – qui, heureusement, tend à se raréfier – résumée dans le 
célèbre « you sound great, man ! » qui a toujours eu le don d’horripiler les musiciens 
                                                 
2 Colas Duflo dans Duflo, Colas, Sauvanet, Pierre, Jazzs, Paris, Musica Falsa, 2003, p. 25-26. 
européens. Plus profondément enfin, une volonté de se définir un idiome propre, en tout cas 
plus en phase avec un ensemble culturel dont on se sent proche : l’Europe donc, plus le reste 
du monde hors Amérique du Nord. 
L’anti-figure dans cette représentation du monde est ici Wynton Marsalis et sa 
revendication néo-classique Non seulement il est étatsunien, mais il a le front de se 
revendiquer d’un héritage du jazz. Donc on ne l’aime pas parce que sa musique est vieille, 
tournée vers le passé (et sans doute aussi parce qu’il rencontre un certain écho, on dira alors 
que justement, il sert une musique conforme à une attente traversée de part en part par une 
idéologie). On est en droit d’estimer que sa musique n’apporte rien, qu’elle n’offre rien 
d’autre qu’une redite de certains classiques. Mais je suis convaincu (moi qui aime sa musique, 
je dois l’avouer) qu’on lui reproche plus confusément de se revendiquer d’une tradition, plus 
encore d’en faire le sujet de sa musique. Une histoire assumée, aimée, cette fois, et plus du 
tout la géographie (quoiqu’il ne laisse pas en dehors de son projet sa naissance néo-orléanaise 
mais cette géographie-là est encore une histoire). On est loin du citoyen du monde, sans 
attaches, sans œillères, qui se sent bien partout avec tout le monde. 
 
Ce refus de l’histoire se traduit aussi par une hypertrophie de l’idée de création3. On 
veut du neuf (Marsalis ne nous offre que du vieux). Du tout neuf. Du coup, la « création » (au 
sens de « jamais joué ») est impérativement à l’ordre du jour. Les mêmes festivals dont il était 
question, à côté de la nationalité des musiciens, sont heureux de signaler qu’on entendra une 
création (qui porte généralement un titre, souvent en anglais, encore un paradoxe). Plus 
heureux encore si l’étiquette « création » est apposée à chaque ligne du programme. 
On peut lire ici une autre tendance qui me semble se confirmer dans l’évolution du 
jazz (français surtout) : une certaine imitation de la sphère de la musique savante 
contemporaine et le mimétisme des structures institutionnelles. La reconnaissance culturelle 
officielle du jazz est en route depuis longtemps maintenant (elle doit beaucoup, en France, à 
l’élection de François Mitterrand en 1981, l’action de Jack Lang comme ministre de la culture 
et la présence de Maurice Fleuret au poste de directeur de la musique dans ce même 
ministère). Le premier signe en fut sans doute l’entrée progressive du jazz dans les 
conservatoires, amorcée à la fin des années 1970 et qui n’a fait que se confirmer depuis (avec 
l’étape importante de la création du département jazz au C.N.S.M. de Paris en 1992). La 
création de l’Orchestre National de Jazz date de 1986. Globalement, l’économie du jazz 
vivant d’aujourd’hui est presque entièrement dépendante de l’argent public. Autre trait non 
institutionnel mais pas moins inquiétant pour autant : son public (hors festival qui constitue un 
phénomène à part) semble se raréfier en proportion inverse de l’augmentation de l’argent des 
subventions (quoique ceci reste à vérifier). 
 
*** 
 
Le déni donc. Qui peut dire aujourd’hui ce qu’est le jazz ? Qui veut le dire ? Qui osera 
s’avancer sur ce terrain où tous les coups sont à prendre sans grand chose à gagner ? Le 
trouble est grand, me semble-t-il. Le problème est que ce trouble dure depuis longtemps. C’est 
cela qui pourrait bien apparaître comme spécifique au jazz.  
Depuis combien de temps, ce trouble ? Dans l’article d’Alain Gerber cité plus haut, 
l’auteur, qui écrit en 1995, parle « d’un quart de siècle », soit 1970 à peu près. On a longtemps 
placé la césure classique - moderne à l’irruption du bebop, soit en 1944. J’ai eu l’occasion de 
proposer de repousser cette articulation à 1959 et l’avènement simultané du free jazz et du 
                                                 
3 J’ai eu l’occasion de développer ce point dans deux articles : « La notion de création dans le jazz », Les Cahiers 
du jazz, n° 1, 1994, p. 37-45. « De l’idée de création (suite) », Les Cahiers du jazz, n° 1, janvier 2001, p. 77-83. 
jazz dit « modal »4. Mais si l’on retient une définition du modernisme le liant à l’idée de 
linéarité et de progrès, la « fin de l’histoire », à mon sens, s’est produite pour le jazz en 1975. 
Après la décennie 1960 qui voit se développer de concert le free et le jazz modal, le jazz-rock 
est le dernier style qu’on peut ajouter à la liste partant de la Nouvelle-Orléans, qui les fait 
s’enchaîner sans trop de problèmes historiographiques dans des cycles de sept à dix ans 
environ. Après 1975, la chaîne s’interrompt, le feu d’artifice dissémine ses fusées dans tous 
les coins du ciel. C’est l’avènement d’un « world jazz » généralisé où les maîtres sont plus 
rares, mais les acteurs multipliés et regroupés en mouvements plus qu’en styles. Métissage et 
relativisme généralisé, on aura reconnu la version jazz du post-modernisme. La spécificité de 
cette version, à mon sens, vient du rapport des durées. Si, en 2007, on admet que le jazz a 
commencé vers 1895, cela fait quatre-vingts ans avant 1975 et trente-deux après, soit un 
rapport de 2,5. Proportion évidemment sans commune mesure avec le coefficient équivalent 
dans la tradition savante.  
 
Le jazz d’aujourd’hui est difficile à déchiffrer, et l’on ne voit pas bien ce qui pourrait 
arranger les choses. Sûrement pas en tout cas la multiplication exponentielle des musiciens et 
leur très haut niveau technique (et expressif aussi, me semble-t-il). Il ne semble pas non plus 
que les jeunes générations dessinent une voie nouvelle dominante. Les choses sont toujours 
aussi éclatées, de plus en plus peut-être. La tradition est très présente chez nombre d’entre 
eux, mais d’autres se risquent à des expérimentations plus imprévisibles les unes que les 
autres. Et l’on ne voit pas un paradigme plus ou moins dominant parvenant à prendre le 
dessus. La situation serait ainsi celle d’un post-modernisme stagnant si l’on ose dire. On serait 
tenté alors de reprendre l’aphorisme de Woody Allen, « l’éternité c’est long, surtout vers la 
fin ». Car trente-deux ans dans une musique comme le jazz où l’on a été habitué à ce que les 
choses aillent vite, c’est effectivement très long. 
 
 
*** 
                                                 
4 Comment s’écrit l’histoire du jazz ? Volume non publié de l’Habilitation à diriger des recherches, Université 
Paris IV, 2004. 
